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0,5

PROLOG

Nu, stați puțin!

AVERTISMENT

Nu, stați puțin!

ÎNAINTE DE A INTRA ÎN 
SUBIECT, DAȚI‑MI VOIE SĂ FAC O 
INTRODUCERE ÎN CARE SĂ VĂ SPUN 
TOT FELUL DE AIURELI

Mama ei de viață și morții mă-sii, băga-mi-aș picioa-
rele, am un atac de panică! Parcă mi s-a implantat chi-
rurgical o piatră de moară în mațe. Plămânii mi-s goi 
și plini în același timp, și respir așa de haotic, încât 
nu-mi mai funcționează nimic elementar în corp. Am 
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10 CUM SĂ SUPRAVIEȚUIEȘTI SFÂRȘITULUI LUMII

senzația că pe pieptul meu a parcat o autorulotă. Brațele 
mi-s amorțite. Mă paralizează o groază irațională și 
simt c-o să mă duc pe copcă dintr-o clipă în alta. Ba nu 
simt, chiar o să mor dracului! Voi părăsi lumea de aici, 
din metroul londonez plin ochi, undeva între stațiile 
Angel și King’s Cross. Situația nu e roz deloc.

Atacurile de panică sunt echivalentul uman al blocă-
rii computerului atunci când îi ceri să execute prea mul-
te operațiuni deodată. Suprasolicitarea cu informație 
împinge sistemul spre colaps: începe un infernal cerc 
vicios al neputinței, în care mouse-ul nu te mai ascultă, 
nu poți închide nicio aplicație și pe fundal se aude o 
muzică enervantă (de helicon, probabil) care se repetă 
în bucle de câte trei secunde. Atacul de panică pe care 
l-am descris mai sus m-a lovit din senin, când mi-era 
lumea mai dragă, doar pentru că metroul era aglome-
rat. După ce sufăr un astfel de episod, încerc să-l anali-
zez și să descopăr ce anume l-a declanșat. De data asta, 
problema a fost marea de oameni din metrou. Valurile 
de derută, teamă și neliniște mi-au blocat computerul 
cerebral. Și... ghici ce făceam în clipa aia? Citeam o 
carte despre anxietatea socială, pe drum spre farma-
cie, înarmat cu rețeta de citalopram (un medicament 
pentru anxietate). Da, știu, sunt consecvent.

Am ieșit din metrou la prima stație și m-am așezat 
pe o bancă. Mi-am acoperit fața cu mâinile și am înce-
put să număr de la unu la patru lent, în gând, încer-
când să-mi controlez respirația, imprimându-i ritmul 
numărătorii. După 10 minute, eram din nou eu însumi, 
dornic s-o iau din loc.
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După ce mi s-a pus diagnosticul de tulburare de an-
xietate severă, am citit tot ce am găsit pe tema asta. 
Înainte să fiu diagnosticat, presupusesem în mod 
eronat că toată lumea se confruntă cu ce trăiam eu. 
Credeam că așa funcționează mintea omului, că întrea-
ga lume e înfricoșătoare și că toți trăim sub un giulgiu 
de frică, ce acoperă absolut fiecare aspect al vieții. Dar 
apoi am ajuns la medic.

Doctorul mi-a arătat un grafic pe computer, spunân-
du-mi: „Cei mai mulți oameni sunt pe-aici“ și a apăsat 
cu degetul pe ecran (apropo, nu puneți degetele pe 
monitoare, e scârbos) ca să-mi atragă atenția către par-
tea graficului cu bare, colorată într-un albastru plăcut. 
„Iar tu ești aici“, a adăugat, ridicând arătătorul până 
în partea de sus a imaginii, unde totul era roșu și tro-
na cuvântul „SEVERĂ“ în caracterele aldine cu fontul 
Comic Sans. Primul meu gând a fost că nu vreau să-mi 
fie evaluată starea de sănătate cu ajutorul unui instru-
ment care folosește Comic Sans. M-am simțit atacat 
personal, de parcă doctorul ar fi râs de mine, mi-ar fi 
spus că am mintea varză și m-ar fi imitat în mod sar-
castic.* Cu toate astea, când am ieșit din cabinet cu di-
agnosticul „SEVER“ pe hârtie — scris cu Times New 
Roman, de data asta! —, măcar știam cu ce aveam de-a 
face. Chestia din capul meu avea un nume. Știam în 
sfârșit cu ce inamic mă lupt, iar numele inamicului era 
„anxietate severă“.

* Îmi imaginez că, dacă cineva ar vrea să mă imite în mod sarcas-
tic, ar agita o sticlă cu rom strigând pe un ton strident: „Aoleu, am 
probleme psihice!“.
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12 CUM SĂ SUPRAVIEȚUIEȘTI SFÂRȘITULUI LUMII

E momentul să vă informez că nu sunt medic și nici 
vreun purtător de cuvânt cu studii de specialitate în 
sănătate psihică; ce mai încolo și încoace, de cele mai 
multe ori, abia dacă mă pot numi un adult funcțional! 
(Ieri am mâncat doar jeleuri de căpșuni toată ziua, de 
adult ce sunt.) Ceea ce mă califică să scriu despre anxie-
tate e faptul că a devenit de multă vreme o parte însem-
nată a vieții mele. Știți că unii dintre noi au trăsături 
de personalitate definitorii: Jane, de la Contabilitate, 
e obsedată de pisica ei, Ghemotoc; Brian, de la sala de 
sport, îți face capul calendar cu noua lui dietă — cică 
trebuie să mănânce un ou crud la fiecare 29 de secun-
de. Așa sunt și eu, doar că trăsătura mea definitorie e 
anxietatea. Cea mai tare chestie la anxietate e că nu 
prea poți vorbi despre ea cu alte ființe umane, fiindcă 
devii foarte anxios când ești pus în situația de a vorbi 
despre tine. După ce am fost diagnosticat, m-am pus 
pe citit bloguri și articole scrise de persoane care pă-
reau să-și controleze problema mult mai bine decât 
mine. Vorbele lor și stăpânirea de sine pe care păreau 
s-o aibă mi-au dat speranță, așa că am început și eu să 
scriu. Cele mai multe cugetări le-am lăsat nepublica-
te, fiindcă nu erau decât vorbăria toantă care curgea 
din mine după ce mă cinsteam cu câteva pahare, dar 
și simplul fapt că le-am așternut pe hârtie mi-a prins 
bine. La un an de la diagnosticare, am ajuns la conclu-
zia că activitățile care mă ajută în mod real sunt cititul 
și vorbitul despre experiențele mele. Ele îmi permit să 
situez boala într-un context și îi conferă parametrii pe 
care pot să-i înțeleg și cu care pot să lupt.
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Anxietatea e o tulburare complet individualistă: 
experiența mea va fi diferită de a ta, iar a ta va fi diferi-
tă de a colegului tău și așa mai departe. Însă, chiar dacă 
fiecare dintre noi duce propria bătălie, putem lupta 
alături. Putem să normalizăm o afecțiune pe care mul-
tă lume o privește în continuare ca pe o slăbiciune de 
caracter sau un defect. Prin conversație și educație, ne 
putem ajuta pe noi înșine și îi putem ajuta și pe alții, 
pentru că suntem străluciți, pe bune!

Am observat că autorii multor cărți despre anxie-
tate și sănătate mintală cad în capcana unui clișeu și 
ajung să scrie un fel de memorii ale nefericirii. După 
vreo 80 000 de cuvinte despre cât de rău s-au simțit, 
ne anunță brusc că, ia uite, acum totul e în regulă. Eu 
aș vrea să evit asta. Nu cred că vreți să vă povestesc 
despre mine, sunt un tip plicticos. Îmi pun și eu pija-
maua-salopetă Totoro* ca oricare altul: mai întâi o trag 
pe un picior, apoi pe celălalt. Trebuie totuși să explic 
de ce scriu tocmai eu cartea de față și să vă ofer câteva 
informații contextuale despre boala mea, așa că voi în-
grămădi partea asta în două capitole, după care nu voi 
mai aduce vorba despre asta. (Mint, probabil că o să 
tot pomenesc de lucrurile astea, dar nu vă faceți griji, 
o s-o scoatem cumva la capăt.) Priviți capitolele astea 
ca pe echivalentul literar al vizitei mătușii nebune, de 
Crăciun: se îmbată criță și vă strică ziua tuturor, apoi 

* Dacă n-ați auzit de „Vecinul meu Totoro“, vă recomand să lăsați 
imediat cartea mea din mână, să vă uitați la toată colecția de filme pro-
duse de Studio Ghibli, ca să înțelegeți referința, și abia apoi să reveniți 
aici. 

Cum sa supravietuiesti3.indd   13 12/6/2021   12:27:06 PM

Stamp



14 CUM SĂ SUPRAVIEȚUIEȘTI SFÂRȘITULUI LUMII

pleacă fără măcar să-și dea seama ce a făcut — totuși 
sper că paginile mele nu vor fi la fel de traumatizan-
te. În continuarea palavrelor aiurea care au primit 
denumirea colectivă de „carte“, veți găsi exemple ex-
trase din experiențele mele privind anxietatea, câte-
va metafore total neinspirate, investigații și analize, 
interviuri cu alte persoane care suferă de anxietate și 
relatarea experiențelor lor legate de această afecțiune, 
termeni științifici complicați pe care îi folosesc ca să 
mă dau deștept și niște încercări jalnice de umor, căci 
șăgălnicia este... ceva, vorba poetului, că nu mai țin 
minte. Mai simplu spus, vă invit să descoperim cum 
putem supraviețui anxietății și hai s-o facem knockout 
împreună.
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INTRODUCEREA DE RIGOARE 
(sau Eu, eu, eu!)

Mintea umană e capabilă de isprăvi minunate. Poate 
să compună simfonii, să dezvolte teorii despre absur-
ditatea vastă a Cosmosului, să creeze opere de artă care 
să-i facă pe oamenii în toată firea să plângă. Poate să 
iubească, să te ajute să stabilești legături cu alți oameni 
care îți marchează întreaga existență, să le transmită 
celorlalți experiențele proprii în poezie și proză. Poate 
inventa, inova și explora. E cu adevărat uluitor. Dar 
când încerc și eu să discut cu mintea mea cea anxioasă, 
nu prea mă ascultă:

Mintea anxioasă: Vreau anxietate!
Eu: Dar sunt atâtea alte posibilități...
Mintea anxioasă: Nu mă interesează.

Știți figura aceea de stil din filmele de desene anima-
te, în care apar un înger și un drăcușor pe umerii pro-
tagonistului? Imaginați-vă că, în loc de drăcușor, vi se 
cocoață pe umăr un omuleț — chiar propria persoană, 
dar în miniatură — plictisitor și agasant din cale-afară, 
care vă face lista cu tot ce ați greșit în viață și se desfa-
tă cu supraanalizarea fiecărui gest. Alter ego-ul ăsta a 
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închiriat pe viață spațiul de pe umărul vostru și nu îl 
puteți da jos: are un contract beton cu creierul vostru 
și vă însoțește în permanență. Și vă rog să mă credeți 
că e al naibii de enervant!

Dar haideți să începem mai simplu, fără analogii 
chinuite. Să vorbim despre dezastrul din mintea mea.

Sunt nebun. Știu că nu e frumos să folosești cuvân-
tul ăsta pentru a descrie probleme de sănătate psihică, 
fiindcă denotă o bagatelizare grosolană a situației și e 
folosit în mod frivol de persoane care consideră că „a 
fi neica nimeni“ e o trăsătură de personalitate. Dar e 
mai ușor să-mi spun că sunt nebun decât că „am mul-
tiple probleme prevalente de sănătate mintală care se 
manifestă în cele mai bizare forme, cărora le fac față 
cu chiu cu vai cu ajutorul medicamentelor, autocom-
pătimirii și a unui umor defensiv, de multe ori vulgar“. 
Dar hai să nu spunem „nebun“. Să zicem că sunt spe-
cial... Sau dus cu pluta. Sau de-a dreptul țăcănit. Îmi 
trebuie un cuvânt care să facă diferența între varza din 
mintea mea și ceea ce se petrece în mintea celor din 
jur. Sunt diferit. Sunt diferit față de cum percep eu că 
sunt toți ceilalți oameni. Îi privesc pe ceilalți și mi se 
pare că sunt cu toții așezați, că fac față cu brio tuturor 
situațiilor și intru în panică. Sunt convins că îmi pierd 
mințile. Prietenii mei de pe Facebook postează poze 
de la nuntă, poze cu copiii, poze cu harnașamentul 
proaspăt cumpărat sau mai știu eu ce prostii și-au luat 
după ce i-a lovit criza vârstei mijlocii, în timp ce eu... 
cel mai interesant și mai inspirator mesaj pe care-l pot 
posta e ceva de genul: „Azi am mâncat singur o ditamai 
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punga de chipsuri“ sau „Azi am reușit să stau de vorbă 
cu o altă ființă umană vreme de aproape două minu-
te și jumătate și nu mi-a venit s-o iau la fugă decât de 
vreo 63 de ori“. După mai mulți ani de eforturi de a 
conviețui cu anxietatea, știu că aceste gânduri vin doar 
din excesul analitic al minții mele, din pornirea de a 
mă judeca prin raportare la realizările celorlalți, când 
de fapt adevărul este că nimeni nu e complet stăpân 
pe situație. Nimeni nu e expert în a trăi viața; fiecare 
postare presupus fericită de pe Facebook ascunde rea-
litatea în spatele unui filtru prost de imagine.

Cu toții ne străduim și improvizăm, doar că unii din-
tre noi se pricep mai bine să se convingă pe ei înșiși că 
știu ce fac. Pe băncile școlii, ți se dă de înțeles că pe la 
30 de ani vei ști exact ce vrei să faci cu viața ta. O să ai 
slujba aceea grozavă la care visai în clasa I, o să ai o fa-
milie numai bună de pus în ramă, cu copii frumoși, un 
câine pe nume Lupu sau Grivei sau așa ceva, o grădină 
cu plante aromatice, bani suficienți de cheltuit după de-
ducerea taxelor și o ușoară dependență de alcool de 
care știi doar tu. În realitate, fiecare om de pe planeta 
asta — sau cel puțin 90 % dintre noi — țipă în sinea lui, 
în orice moment al vieții, întrebându-se ce naiba se mai 
poate întâmpla nasol în continuare. Știu că așa stau lu-
crurile, accept că și ceilalți au probleme, dar nu mă pot 
împiedica să nu intru în panică, să nu alunec vertiginos 
spre abisul creat de nimeni altul decât de mine. Așa îmi 
funcționează creierul, n-am ce face. Nu-l pot returna 
producătorului, invocând garanția și cerând unul nou, 
nici nu pot cumpăra piese de schimb de la reprezentanță. 
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Tot ce pot face este să încerc să înțeleg de ce mintea 
mea s-a programat astfel.

Pasul unu: depresia

Adolescența e o vârstă teribilă în viața oricui. Propriul 
corp te urăște, așa că îți face viața cât mai incomodă 
posibil — dacă nu-ți făceai deja destule griji din cauza 
ierarhiilor sociale, acum te trezești cu un singur fir de 
păr pubian și observi că unul dintre testicule e ciudat 
de mic. Ești obsedat de statutul social, de școală și de 
ce se așteaptă de la tine, ceea ce înseamnă că orice for-
mă de autoîngrijire este lăsată de izbeliște. Privind în 
urmă, pot spune că eram deprimat cu mult înainte să 
primesc acest diagnostic, dar în adolescență nu știam 
ce înseamnă depresia. Sufereau de depresie idolii mei 
din muzică, nicidecum cei care lucrau în benzinării: 
dacă te simțeai nasol, strângeai din dinți și mergeai 
mai departe. Așa credeam pe atunci, fără să știu că, 
dacă ascunzi așa ceva în tine multă vreme, la un mo-
ment dat cedezi psihic.

Aveam 22 de ani când m-am convins pe mine în-
sumi să merg la psihoterapeut.* Prima întrebare a fost 

* Printre lucrurile care m-au adus la psihoterapeut se numără un 
costum de pirat, trei sticle de rom și o postare de pe Facebook care face 
ca versurile unei piese a trupei Radiohead să pară un cântecel pentru 
copii de grădiniță. 

SCURTĂ ISTORIE A MINȚII MELE
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ce fel de copilărie am avut. Mi-au trebuit patru ani ca să 
ajung în punctul în care să simt că pot face față psiho-
terapiei. Era a patra oară când medicul de familie mă 
trimitea în direcția asta și până atunci mă prefăcusem 
că n-am înțeles sau găseam tot felul de scuze de genul 
„psihoterapia nu e pentru mine“. Adevărat maestru 
în arta procrastinării, îmi tratam suferința psihică la 
fel ca pe o entorsă, iar dictonul ignoranța e o bine-
cuvântare mi se potrivea de minune. „Dacă nu bag în 
seamă, o să treacă“ / „Chestiile astea se rezolvă de la 
sine, nu?“. Avertisment: chestiile astea nu se rezolvă 
de la sine. Ba dimpotrivă, e nevoie de multe eforturi 
și de multă perseverență pentru a începe să-ți înțelegi 
propria minte.

Gândiți-vă ce ușor ar fi totul dacă am avea un ma-
nual de utilizare a minții. Am deschide indexul, ne-am 
duce la T, am găsi sintagma „tulburare psihică“, am 
afla probabil cum putem opri și porni din nou setarea 
asta și am spera să fie suficient. Stați puțin... cred că 
opritul și pornitul creierului ar însemna de fapt moar-
te și reîncarnare, așa că săriți peste metafora asta. Sau 
poate o fi vorba de comă? Nu știu, haideți să mergem 
mai departe, că m-am blocat într-o buclă infinită.

Cu riscul de a repeta ceva arhicunoscut, cea mai difi-
cilă parte a luptei cu orice boală psihică este împăcarea 
cu situația. Să admiți că ai nevoie de ajutor, că nu poți 
depăși singur problema, că ți-e greu să trăiești cu tine 
însuți. Poți încerca medicamente, tehnici de menținere 
a stării de conștiință trează (mindfulness), psihoterapie, 
yoga, poți începe să excluzi din alimentație produsele 
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procesate sau poți aduce alte schimbări în stilul tău 
de viață — fiecăruia dintre noi i se potrivește altceva. 
În ceea ce mă privește, am constatat că, cel puțin deo-
camdată, o combinație de medicamente și diverse filme 
cu Nicholas Cage din anii ’90 e soluția optimă pentru 
a-mi menține conștiința prezentă. Un lucru pe care mi-l 
amintesc foarte bine din acea primă vizită la psihotera-
peut e cântecul care a explodat la un moment dat din 
radio: Don’t Worry, Be Happy al lui Bobby McFerrin. Toți 
ceilalți pacienți din sala de așteptare s-au privit între ei 
parcă spunându-și: „Mă lași?“. Am izbucnit în râs — e 
un automatism, reacția mea salvatoare de fiecare dată. 
Prima mea vizită la psihoterapeut arăta deja ca un sce-
nariu prost de sitcom.

„Ce fel de copilărie ai avut?“ Credeam că terapeuții 
pun întrebarea asta doar în filme, iar protagonistul 
izbuc nește imediat după aceea în plâns și strigă „Rose-
bud!“, precum eroul din Cetățeanul Kane, jelind para-
disul pierdut al copilăriei. Nu eram pregătit pentru 
între barea asta. Voiam să vorbesc despre eul prezent, 
cel care-mi distrugea viața în clipa aia. Ca mulți depre-
sivi, ajunsesem la concluzia că probabil merit ce mi se 
întâmplă. Poate era penitența pentru că trăisem o viață 
fără valoare, poate era pedeapsa pentru relele comise 
într-o viață anterioară, poate era karma pentru mărul 
ăla pe care îl mâncasem direct de pe raftul unui super-
market fără să-l plătesc. Nu cred în reîncarnare, dar, 
cum stăteam așa în cabinetul terapeutului și mintea 
îmi zbura total altundeva decât la întrebarea lui, m-am 
gândit la modul serios că, dacă era într-adevăr vorba 
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de karma, care mă lovea sub centură, înseamnă că în 
viața anterioară fusesem un mare ticălos. Mentorul 
lui Hitler sau consilierul pentru peruci al lui Donald 
Trump, așa ceva. Am mai stat o vreme gândindu-mă la 
tâmpeniile astea, în timp ce psihiatrul mă privea fără 
să spună nimic. Pierdeam minute prețioase, dar am și 
făcut o mare descoperire. Cred că am înțeles cine fuse-
sem într-o altă viață — sunt 99 % sigur că am fost cel 
care a murit inspirând următorul titlu de gazetă: „Un 
localnic declară că uriașul cal de lemn e un dar nevino-
vat pentru orașul nostru“.

Când mi-am dat seama prima dată că propria-mi 
minte mă dușmănește și că hobby-ul ei favorit e să năs-
cocească noi și haioase tulburări psihice cu care să mă 
lupt, am reacționat așa cum ar reacționa orice mascul 
beta de 20 și ceva de ani: m-am dus la pub și m-am fă-
cut că plouă. Ca orice britanic care se respectă, așa fac 
față situațiilor nasoale. Am avut o zi proastă? Un pa-
har de vin! A venit o factură pe care nu-mi permit s-o 
plătesc? Câteva cocteiluri cu gin și apă tonică! O pro-
blemă de sănătate psihică cu care nu sunt pregătit să 
mă confrunt? Umpleți o cadă întreagă cu rom ieftin, vă 
rog! În fiecare dimineață, când mă priveam în oglindă 
și mă cuprindea ura față de propria imagine reflectată, 
simțeam că se mai duce pe apa sâmbetei o fărâmă din 
sănătatea mea mintală. Marele pericol al ignorării pro-
blemelor psihice e că acestea nu doar că nu dispar de la 
sine, ci se agravează tot mai mult. Te rod pe dinăuntru 
până se întâmplă ceva care te forțează să le recunoști 
existența. Vă scutesc de detaliile cele mai neplăcute, e 
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